前言#
週末にポッドキャストを聞きながらリラックスしていると、偶然映画のポスターを見かけた。それはまるで私を打ちのめすかのようで、ポスターは海を背景にしており、とても美しかった。もう一度見ると、タイトルは《夏日天空のあの赤い馬》。奇妙な名前に好奇心を抱き、ネットで調べてみると、この映画は 2022 年 12 月 23 日に台湾で公開されたことがわかった。上映地域は台北、桃園、新竹、台南、台中、高雄を含み、監督は台湾の著名な監督、張作驥であり、この作品は彼を第 59 回金馬賞の最優秀監督賞にノミネートさせた。
この映画は中国本土のインターネット上では全く話題にならなかった。国内の映画館で上映されなかったことに加え、全体的にテーマが非常にニッチで、台湾の映画界でもあまり注目されなかったようだ。豆瓣の評価を調べてみると、なんと 5.0 点で、約半数のユーザーが一つ星または二つ星を付けており、レビューの中には「何を言っているのかわからない」「退屈で、ストーリーがないように感じる」「映画館の後ろでいびきが聞こえる」(台湾の映画ファンは面白い😂) などの意見が多く見られた。これは、この映画が受賞した賞との間に大きなギャップがあるように思える。この映画にはどんな魔力があるのだろうか、こんなに少ない観客数でこれほど多くの悪評を得たのだろうか？
好奇心を抱きながら、私は映像を見つけ、この《夏日天空のあの赤い馬》がどんな物語を語っているのかを見てみたいと思った。実は、このポスターが私を探求させるもう一つの理由でもあった。それは、私を引き寄せる不思議な魔力を持っているようで、平凡でありながら特別な物語の中に私を導いているようだった……
あらすじ#
家を離れた少女アジェンは、海の近くの小さな町にやってきて、未見の実父を探している。彼女は町で三兄弟、アハン、アティン、アリャンと出会う。三兄弟の母親は重病で、長年療養院で過ごしている。父親は毎日ロープを引いて三兄弟を連れて療養院に母親を見に行く。日々が過ぎ、ついに療養院から母親の死の知らせが届く…… 夏の日の空、太陽が照りつける。アジェンはこの家族と数日間過ごした後、突然母親が訪れ、小さな町の静けさを破った。実は、アジェンの旅の目的は、単に父親を探すことだけではなく、彼女には言葉にできない多くの物語があるようで、最終的には何も告げずに去ってしまう。そして、母親が去った後、父子四人は普通の生活を続ける。
映像スタイルのカメラ言語#
《夏日天空のあの赤い馬》は、張作驥監督の非常に個性的な映像スタイルを完全に表現している。大量の空景があり、カメラは空、海の景色、街灯、漂流するゴミ、そして赤い馬の風船を凝視する。父親と三人の息子は異なる関係を持っている。長男アウェイはあまり家に帰らず、限られた時間の中で帰宅への期待を示している。次男アティンは知的障害があるが、常に病床にいる母親を気にかけている。三男アリャンは家の中で「余分な」存在で、絵を描くのが好きで、よく空を見上げている。彼もまた、自分の生活の苦さと無力感を抱えている。さらに、父親を間違って認識する女の子、シェ・ホイジェンも登場し、彼女は母親や元彼との関係に解決できない難題を抱えている。
映画全体には、考えさせられるセットの構想が多く、監督は多くの大自然の風景をキャンバスとして設定し、極少数の人物をアクセントとして観客の前に提示している。同時に、映画全体のトーンは比較的沈んでおり、日本式のぼんやりとしたフィルターが多く使用されており、映画の感情的な基調は常に静かで、映画の陰鬱さを強調し、悲しみと空虚さの明滅を際立たせている。
セットにおいて独特な特徴があるだけでなく、映画全体のストーリーの進行の中で、無駄に見える、あるいは意味不明なカメラ言語が多く挿入されている。例えば、映画の冒頭では、ほぼ 4 分間海岸を撮影し、何層にも重なる波を撮影している。その後、映画の途中でも多くの風景のショットがあり、雑草が生い茂る森、夜のぼんやりとした海、ゴミでいっぱいの湖などが映し出される。多くの人は、これが特に何もないと思うかもしれないが、多くのアート映画は風景を通じてシーンを切り替えるが、《夏日天空のあの赤い馬》の違いは、各風景の断片が非常に長い時間与えられ、ストーリーの進展とは何の因果関係もないため、映画全体のリズムが非常に遅くなることだ。私が観賞している間、私は映画の風景に没入し、物語の進展を探求しに来たことを忘れてしまった。
深い意味を持つストーリー設定#
女の子シェ・ホイジェンと父親チェン・ユウミンの対立#
映像が整った映画の平凡でありながら非常に感情的な基調を築く一方で、映画の語り口と視点は、日常生活の雰囲気を満たし、重苦しい雰囲気をその中に刻印している。映画の主人公は、偏遠な海辺の小さな町に住む父親と三人の息子たちである。長男アウェイは 20 歳前後で、あまり家に帰らず、外で生計を立てている。限られた時間の中で、彼が主に人のために証明書を手続きするなどの雑用を手伝っていることが描かれている。次男アティンは知的障害があり、生活はほとんど自立できないが、純粋な性格を持っている。三男アリャンは十六七歳のようで、絵を描くのが好きで、海辺に座って空を見上げ、知的障害のある次兄を非常に大切にしているが、同時に非常に自信がなく、「余分な」存在だと感じている。父親チェン・ユウミンは工事現場で掘削機を運転する労働者で、給料は少なく、妻は早くから知的に問題があり、その後不幸にも水に落ちて植物状態になり、長年療養院で寝たきりである。しかし、チェン・ユウミンは妻を非常に愛しており、三人の息子に対して非常に厳しい。特に子供たちが母親に対する態度に対しては厳しい。女主人公シェ・ホイジェンは、幻想を愛する女の子であるが、母親から双腿に障害のある兄をしっかりと見守るように厳しく要求されている。また、母親から偶然に実の父親がチェン・ユウミンであることを知らされ、自転車に乗って、ずっと見守っていた兄を置いて、この偏遠な海辺の町に実の父親を探しに来ることになる。物語はここから展開される。
このようなテーマは、慣例に従えば、あるいは固定観念に従えば、非常に感動的なものになるはずだ。私たちはストーリーの展開を推測することさえできる：少女は未見の実の父親と対峙し、緊張が高まり、最終的には感化され、父親を理解し、最後は家族が抱き合う結末になる。しかし、《夏日天空のあの赤い馬》はこれらを含んでおらず、むしろ非常に自然で緩やかなリズムで展開されている。予想されたような口論もなく、激化する対立もない。少女シェ・ホイジェンが長年会っていなかった実の父親チェン・ユウミンに会ったとき、彼女には何の憎しみもなく、ただ父親を見て、父親の今の家と自分の血縁である弟たちを見たいと思っている。チェン・ユウミンは最初は少し不満を抱いているが、自分が間違っていることを深く理解しており、心の中には罪悪感が満ちている。彼はただ田舎の簡素な KTV で静かに歌を歌い、声はかすれ、メロディは完全に外れているが、未表現の感情を語っている。一方、少女はずっと追い詰めて法的な説明や補償を求めることはなく、自転車に乗って田舎を走り、弟が海に出て魚を捕るのを見たり、父親が働くのを見たり、父親の簡素で古びた田舎の小屋に座って、親族の気配を感じたりしている。最後に、映画の中心となる対立は、次兄アティンの誕生日を祝うシーンで淡々と終わる。みんなが集まってアティンの誕生日を祝う中、誕生日の歌を歌い、シェ・ホイジェンは嬉しそうに横に座り、携帯電話で写真を撮り、顔には嬉しさと幸福の笑顔が浮かんでいる。劇中で彼女は「こんな感覚は初めてだ」と言っており、映画は多くの煩雑な前振りを省略し、この瞬間を通じて父親がこの娘を受け入れ、彼女が自分の親族であることを認め、親族の絆を受け入れたことを明らかにしている。同時に、映画の主題の一つである —— 親族の愛は時間や生死を超えることができるということを引き出している。
親族間の絆は私たちの自由を束縛するのか#
映画を見終わった後、再度読み返すと、映画の大部分は親族間の絆について語っている。チェン・ユウミンと植物状態の妻の絆、チェン・ユウミンと三人の息子の絆、シェ・ホイジェンとチェン・ユウミンの絆、シェ・ホイジェンと双腿に障害のある兄の絆。これらの絆を分析すると、劇中の人物の運命は永遠にこの海辺の小さな町に閉じ込められているように見える。生老病死、この小さな町はまるで檻のようで、すべての人を閉じ込める牢獄のようだ。たとえあなたがその中で生活していなくても、この絆によって引き戻されることになる。
劇中には、これらの暗示的な対話が多く含まれている。例えば、三男アリャンが偶然父親に「お母さんは辛いから、解放してあげて」と言ったとき、チェン・ユウミンは激怒し、アリャンを叱責する。「彼女はあなたの母親だ、あなたを育ててきたんだ！」また、劇中でシェ・ホイジェンの元彼が怒って彼女を捨て、「あなたはそうだ、兄を手放せないんだ、ずっとそうだ！」と叫ぶ。さらに、次男アティンが無造作に排泄して服を汚したとき、父親チェン・ユウミンは激怒し、三男アリャンを叩き、「私はお前に言っただろう、彼はお前の兄だ、なぜ彼を見守らないんだ！」など。このような親族の絆は、すべての関係者を縛るロープのようで、チェン・ユウミンが植物状態の妻の臨終前に言ったように、「私は彼ら三人をしっかりと見守っている、ロープで彼らと私を結びつけて、迷子にならないようにする」と。
しかし、これらの親族間の絆は、本当にその中にいる人々を幸せにしているのだろうか？シェ・ホイジェンに見守られている双腿に障害のある兄は、死を求めて必死で、車椅子を押して湖に飛び込もうとする。シェ・ホイジェンは車椅子をしっかりと引き止めて泣き叫ぶが、兄は「放せ！放せ！放してくれ！行かせてくれ！！！」と叫び続け、衝撃を受ける。また、父子四人は毎週療養院に意識のない母親を見舞いに行くが、非常に貧しい生活を送っている。チェン・ユウミンは掘削機を運転する以外の時間は、簡素なテレビの前で音痴の歌を歌っている。長男はずっと家にいたくないと思い、常に外に出て働く理由を探している。次男アティンと三男アリャンは、毎日海辺で何もせず、絵を描いたり、魚を捕ったりしている。各自の人生は固定されており、活気や幸福はなく、無力感と重さだけがある。
これは、映画が語ろうとしている「親族間の絆」という主題と矛盾しているように見えるが、よく考えると、物事には常に二面性がある。親情の絆は私たちに慰めと陪伴をもたらすが、同時に私たちの運命をしっかりと縛り、自由や非定義性を奪う。おそらく長男アウェイは、この束縛から逃れようとし、この絆によって形成された牢獄から逃げるために、あまり家に帰らないことを選んだのだろう。監督の張作驥は、平凡な語り口でこのような深い矛盾のテーマを隠し、観客が掘り下げるのを待っている。
ぼんやりとした「赤い馬」とは何か？#
映画のタイトルは《夏日天空のあの赤い馬》だが、映画の中で赤い馬はどこにいるのだろうか？もし注意深く映画を見れば、赤い馬が登場するシーンはそれほど多くないことに気づく。最初に登場するのは、少女シェ・ホイジェンが元彼と一緒に遊園地の玩具の中から大型の赤い馬を選ぶシーンである。その後、シェ・ホイジェンと元彼は海辺に行き、馬を海に放つが、元彼は少女が自分の障害のある兄を手放せないことに腹を立て、BB 弾の入ったおもちゃの銃で「赤い馬」を撃ち抜く。「赤い馬」は空気が抜け、波に流されていく。シェ・ホイジェンはその場に立ち尽くし、泣いている。そして「赤い馬」はまるで消えたかのように、再び登場しない。映画の最後まで、流されていく「赤い馬」が父子四人の小さな家の湖のそばに漂着し、次男アティンは興味を持ち、「赤い馬」を欲しがる。三男アリャンはそれを引き上げて修理し、再び「赤い馬」は空に浮かび上がる。三男は空を漂う赤い馬を引いて、父親や兄弟たちと一緒に海辺を歩き、映画はゆっくりと終わる。
多くの観客、私自身もそうだが、「これがあの『赤い馬』なのか？これで終わりなのか？」と頭を抱える。しかし、映画を見終わった後にこれらのシーンを思い返すと、監督の意図を推測し、「赤い馬」が何であるかを理解することができる。私の見解では、赤い馬は、劇中の人物が「親情」という絆に囚われた後、最終的に内面的な矛盾や苦痛を解決した後の形而上的な象徴を表している。最初の「赤い馬」は空気が抜けて、しぼんでしまった、活気のないものであり、波に漂っている。これは映画の前半での劇中人物の状況を象徴している。貧困に苦しみ、重圧を抱え、妻は意識を失い、子供たちは未成年のチェン・ユウミンや、実の父親を探し続け、家庭に束縛されているシェ・ホイジェンのように、まるでこのしぼんだ「赤い馬」のように、生活と戦う勇気を失い、明日への期待を失い、自分の運命を波に委ねて漂わせている。しかし最後に、空に再び舞い上がる「赤い馬」は、映画の後半で各人物が生活への自信を取り戻し、明日への期待を再び抱く状況を反映している。劇中では、1 年後、シェ・ホイジェンが小さな町を離れ、新しい生活を始め、結婚し、子供も 1、2 歳になり、信号待ちの際に次男アティンを連れたアリャンと出会う。人混みの中で、三人はお互いを認識することはないが、ふとシェ・ホイジェンは振り返り、群衆の中で徐々に消えていく兄弟二人を見つめる。そばにいる夫が「友達？」と尋ねると、シェ・ホイジェンは笑って「とても幸せな人」と答える。同時に、父子兄弟たちも新しい生活を始め、母親が亡くなって 2 年後、父親チェン・ユウミンは以前の疲れや憂いを一掃し、庭で毛筆を始め、隣にいる嫁候補のアジが三男アリャンの髪を切りながら、時折冗談を交わしている。チェン・ユウミンはアリャンに「暇な時に兄に電話して、最近どうしているか聞いてみて」と言う。みんなが生活の新しい方向を見つけ、生活への希望と勇気を再び取り戻し、明日への期待と願望を抱くようになっている。まるで空に舞い上がる「赤い馬」のように、生気に満ちている。
最後に#
映画を完全に見終わった後、この映画には多くの掘り下げて味わうべき要素があると感じた。明らかにこの映画の芸術的な完成度は豆瓣の 5.0 という評価をはるかに超えている。多くの人が観賞体験が悪い、あるいは退屈だと感じる理由は、この映画が現代にあまりにも合わないからだ。今の 20 世紀の技術が急速に発展している時代において、リアルで華やかな特殊効果は日常茶飯事であり、緊密に絡み合ったストーリー、テンポの良いリズム、波乱に満ちたプロットは良い映画の絶対的な法則である。しかし、これらの要素は《夏日天空のあの赤い馬》にはなく、さらに、映画全体の設定された時間は 2000 年頃に留まっている。多くの空白の風景が挿入され、ストーリーの進行が直接的に飛躍している部分も多い。また、映画全体には音楽がなく、監督が意図的にそうしたのかは不明だが、劇中の人物の対話は少なく、エンディング部分にわずかな音楽があるだけで、映画全体を通して追加の消音は行われず、海の波の音、田舎の草木が風に揺れる音、雨音、鳥の鳴き声などの一連のホワイトノイズが常に伴っている。人物が話すとき、背景のホワイトノイズは弱まり、対話が終わるとホワイトノイズは元に戻る。この細部は、細部と呼べるものではない。なぜなら、映画を真剣に見ると、現在のほとんどの映画の収音手法とは大きな違いがあることに気づくからだ。同時に、否定できないのは、映画全体の芸術的な概念性が非常に強いことである。全編にわたって非常に明るいストーリーラインはなく、たとえシェ・ホイジェンが実の父親を探すという主線であっても、映画の中盤で突然途切れてしまう。
映画自体に戻ると、それは時代の主流に合わない映画であり、張作驥の映画は緩やかなリズムで、劇的な要素が少なく、劇的な対立が欠けている。彼はさまざまな生活の細部を描写することに専念している。一般的な食事シーンの他に、非常に多くの空のショットが挿入されている：雲、空、海の景色、街灯、漂流するゴミなど。これらの空のショットは、次男アリャンの生命状態を反映している。彼はしばしば一人で空を見上げ、自然を凝視し、自分がその中で最も自由な位置を占めていることを感じている。彼は三兄弟の中で最も安定した存在であり、知的障害のある兄アティンの世話をする責任を担っている。これらの空のショットは、張作驥の生命状態をも反映している。私はこれほど多くの自然の空のショットを挿入するつもりであり、観客が煩わしい、単調、退屈、耽溺だと感じるかもしれない。しかし、まさに自然の壮大さと広大さが、映画の中で無数の人々がゴミの醜さと障害に直面していることを際立たせている。しかし、劇中の人々はゴミと平和に共存している。おそらく、習慣としてゴミと共に生活しているのか、環境を変える力がないのか、あるいは貧しい人生の冷酷な現実に安然と向き合っているのかもしれない。
映画の後半では、父親と知的障害のある次男アティンが簡素な小屋で音痴の歌を歌っている。
天が少しずつ明るくなり
雲が少しずつ開き
風が少しずつ吹き
雨が少しずつ降り
夏でも冬でも風が吹く日でも
日々はこうして過ぎていく
菜園には蝶が飛んでいる
飛んで… どこへ行くのか
彼らは知っている、生活の中のすべての人が苦しんでいることを。しかし、どうすることもできない。明日もやってくるし、失望や苦難も続いてやってくる。私たちは何ができるのだろうか？私たちはどこに逃げることができるのだろうか？
それを愛することで、私たちは生きていけるのだ。
おそらく、あなたがある夏の日に空を見上げると、赤い馬が空に浮かんでいるかもしれない。 🐴