神社の鳥居の下にある狛犬の像、一つは口を開けて「阿」と名付けられ、もう一つは口を閉じて「吽」と名付けられています。二つの像は相互に調和し、非常に黙契があります。これは門倉修造と水田仙吉の友情の写しです。田邦子の最後の小説「阿吽」は、彼ら二人の物語を描いています。
仙吉と門倉はまったく異なる二人です。水田は小さな会社で働いており、あらゆる面で普通ですが、門倉は会社を経営し、時局に乗じて財を成しました。あらゆる面で優れています。しかし、このような二人でも、関係は非常に良好です。仙吉が仕事の都合で引っ越す際には、門倉が家探しや部屋の掃除、お風呂の準備、食事の手配など、あらゆることを手配し、親身になって手伝ってくれます。
門倉と仙吉はかつて同じ部隊で寝泊まりしていた戦友でした。これだけでも十分な交情を示していますが、実際に二人の友情を維持しているのは、仙吉の妻である多美です。彼女と門倉の関係はプラトニックな愛情です。これは誰にとっても明らかなことであり、仙吉の父や娘の聡子、門倉の妻や愛人でさえも知っています。しかし、当事者の三人だけが知らないふりをし、決して明かさず、微妙なバランスを保っています。
門倉は自分の妻を愛している優れた男性であることを自慢しています。仙吉は少し得意に思っています。しかし、三人とも非常に保守的な人々であり、多美は門倉に抱かれる夢を見た際には恥ずかしさで体を洗い直しますし、門倉も仙吉が家にいない時には自ら入室することはありません。二人はお互いを好きですが、浮気行為は一切ありません。多美が妊娠した後、門倉はその子を養子にしたいと思いましたが、妻は相手が誰か知らず、門倉の私生児だと思い込んでしまい、門倉に平手打ちを食らわせました。「何を言っているの！私は彼に一度も触れたことはない！」と。
門倉が仙吉の家族のためにしたことはほとんど多美のためでした。会社が倒産しても、門倉はお金を出して仙吉の部下が公金を横領した問題を解決しました。仙吉が芸者に夢中になり、無駄遣いをし、よく深夜に帰宅するようになった後も、門倉はお金を出して芸者を自分の情人として買い取りました。門倉は多美が悩みや傷つくことを見たくなかったからです。
外では風流な門倉も、多美の前では小学生のように振る舞います。多美に叱られるたびに、門倉は立ち尽くし、幸せを黙々と味わいます。しかし、たまたま多美が鏡の前で夫の服を試着している姿を見たとき、それは門倉が夢見ていた姿勢であり、彼は自分を抑えることができなくなり、黙って去ってしまいます。
門倉は自分が多美への感情を抑えられないことを心配し、意図的に仙吉に過激な言葉を言いました。その結果、二人は絶交しました。以前のような魂を失った門倉と仙吉の家族は、聡子も気づいています。自分の家は常に四人家族であり、門倉の存在はどこにでもあり、母親は夫と門倉を天秤の両側に置き、微妙なバランスを保っています。
この小説は、向田邦子の一貫したスタイルを継承しており、歪んだ家庭生活と人々の感情を描いています。不倫する夫と苦しむ妻という設定もありますが、細部にわたる描写が豊かであり、テレビドラマのような手法で、画面感が強く、自然な終わり方をしています。物語は平凡に見えますが、実際には衝突が含まれています。背景設定も意味深いものであり、中日戦争時代の普通の日本人の生活を描き出し、聡子の第二の恋人が特高警察に逮捕され戦場に送られることも、政府の暗い一面を示唆しています。