神社鳥居下的狛犬雕像,一隻張著嘴名「阿」,一隻閉著嘴名「吽」,一唱一和,極為默契,這正是門倉修造與水田仙吉友情的寫照。向田邦子的最後一部小說「阿吽」講的便是兩人的故事。
仙吉與門倉是迥然不同的兩個人。水田供職於一個小公司,各方面都很普通,門倉則開著公司並借時局發了財,各方面也很出色。但就是這樣的兩人,關係卻好的不得了。每逢仙吉因工作原因搬家,都是門倉張羅,從選房子、打掃房間,到燒洗澡水、訂餐,門倉面面俱到,甚至親力親為。
門倉與仙吉曾是睡上下鋪的戰友,這已經可以作為過命的交情,但真正維持著兩人友情的,應該是仙吉的妻子多美,是門倉與多美柏拉圖式的愛情。這在誰看來都是明顯的事,不論是仙吉的父親和女兒聰子,還是門倉的妻子與二奶,但只有當事的三人佯裝不知,從不說破,維持著一種微妙的平衡。
門倉這樣優秀的男人會愛慕自己的妻子,仙吉心裡甚至有點得意。但三人其實都是很保守的人,多美夢到門倉抱住自己會羞愧地去洗身體,門倉在仙吉不在家時從不主動入室,兩個人雖然都喜歡著對方,但卻沒有任何出軌的行為。多美懷孕後,門倉想要領養那個孩子,妻子還不知道對方是誰,以為是門倉的私生子,立刻就被門倉打了一巴掌,「你胡說什麼!我一根指頭都沒碰過人家。」
門倉為仙吉家所做的一切,幾乎都是為了多美。即使公司要破產了,門倉還是拿出錢為仙吉擺平下屬挪用公款的事;在仙吉迷戀上藝伎胡亂花錢並且經常深夜回家後,門倉出錢為藝伎贖身做自己的情人。門倉這麼做,是為了不想看到多美困擾和傷心。
在外面很風流的門倉,在多美面前就像小學生一樣,每次做了錯事被多美訓斥,門倉都要原地站一會兒,一個人默默品味這份幸福。但當偶然間看到多美在鏡前試穿丈夫的衣服後,那種姿態正是門倉夢寐以求的,他再也控制不住自己,一個人默默地離去。
門倉擔心自己無法抑制對多美的感情,於是故意對仙吉說了過份的話,兩個人因此絕交。不再來往的門倉和仙吉家,都失去了往日的靈魂,聰子也意識到,自己家原來一直是四人家族,門倉的陪伴無處不在,母親把丈夫和門倉放在天平的兩邊,掌握著微妙的平衡。
這篇小說,延續著向田邦子一貫的風格,寫的是有些扭曲的家庭生活和人們之間的情感,仍然有出軌的丈夫和痛苦的妻子這樣的設定,細節豐富而到位;電視劇本一樣的寫法,畫面感很強,戛然而止之間又很自然,故事看起來很平淡實則飽含衝突;背景的設定也更有深意,展現了中日戰爭期間普通日本人的生活,聰子的第二個男友被特高警察抓走又被派往戰場,也暗示著政府黑暗的一面。