喜欢是意外，拥有是失去的开始。
意外没有发生前，没有人相信原来这个世界真的有那个人存在，看见会疯狂心动，看不见会拼命想念，在一起是自由快乐，分了手是痛不欲生，想忘忘不掉，想丢丢不了。当喜欢发生，等喜欢结束，留在原地的人，放不下，舍不得，忘不了，只好走进不入爱河的困局。
失去喜欢一个人的能力，是说再也没办法爱上下一个真心人，也就是说怎么都忘不了上一个真心人。新欢来了又怎样，奈何旧爱如山，推不倒，移不动，重得像是长在心里一般。
爱而不得，喜欢而不得，让一个人失去了喜欢一个人的能力。
喜欢是不计得失的无私奉献，被喜欢是理直气壮地接受宠爱。走过喜欢这条泥泞的路，知道路难走，情难撑，爱难熬，一趟下来满腿泥点子，最后一场空欢喜，劳身又伤心。有了经验，吃了教训，下次要再碰上 “喜欢一个人” 和 “被一个人喜欢” 的选择题，宁可多点怯懦，少点勇气，睁一只眼闭一只眼多少挑一条好走的路，两脚一迈，走上被人喜欢的阳光大道。飞蛾扑火的喜欢是战斗，明哲保身的被喜欢是撤退。战斗是血性，撤退是自保，有人嗜爱如命为喜欢出生入死，有人不困于情只想简单被爱，没有谁比谁更具勇气风骨，也没有这比那更值得歌颂。有时候，“日子好过一些，自己快乐一点” 和 “施展喜欢的能力，追逐爱情” 是两码事。
喜欢重要吗？重要，但也没想的那么重要。新娘挽着手站在他身边，满眼是不可掩饰的喜欢和爱，如院子里下过雨的水缸，控制不住地往外冒，向外溢。她喜欢他，他选择了被喜欢。
一个人会失去喜欢一个人的能力，是明白了，终成眷属是童话，两情相悦是少有，多的是人生时艰，在喜欢和被喜欢的选择中，挑条好走的情路。
年少轻狂时，狂的是对喜欢的挥霍，少的是对自我的确定。简单地喜欢一个人，轻易地开始一段感情，在亲密的关系中，看见自己的暴躁和柔软，坚强和脆弱，自信和自卑。爱不是万能的，但不可否认爱情是神秘的力量，治愈破碎的心灵，拯救痛苦的灵魂，还有照亮身处黑暗中的彼此。好像对自我、对世界、对时间、对宇宙的很多不确定，都可以在喜欢这件事发生的时候确定。
确定自己正行使喜欢别人的能力，确定因为被喜欢着所以世界是爱的容器，确定时间的美妙在于喜欢的递进，确定宇宙不再是广袤而是相爱的两人。因为喜欢，所以孤独的存在也被关注，自卑的灵魂变得自信飞扬。喜欢一个人是一种建设，对自我的建设。每一次喜欢，都是找到关于自我的一块拼图。慢慢拼凑，才看清自己，原来如此。
如果一个人失去喜欢一个人的能力，说明当下自我已经足够自信、自强、自洽。独自运转的齿轮，早就习惯一个人走出雨的磅礴、品尝夜的孤独、趟过河的湍急，对互相取暖、彼此鼓励、患难与共已不再具有想象。
在自由生长的自我宇宙中，喜欢不是必须，没有爱情，人也可以活下去。
是吗？
或许是，或许不是。但可以确定的是，人不会失去喜欢一个人的能力，如果会，也只是暂时遗忘的托辞。所谓 “失去喜欢一个人的能力”，更像一句丧气话。下个春天，沮丧过期，喜欢兴许还会发芽。