喜歡是意外，擁有是失去的開始。
意外沒有發生前，沒有人相信原來這個世界真的有那個人存在，看見會瘋狂心動，看不見會拼命想念，在一起是自由快樂，分了手是痛不欲生，想忘忘不掉，想丟丟不了。當喜歡發生，等喜歡結束，留在原地的人，放不下，捨不得，忘不了，只好走進不入愛河的困局。
失去喜歡一個人的能力，是說再也沒辦法愛上下一個真心人，也就是說怎麼都忘不了上一個真心人。新歡來了又怎樣，奈何舊愛如山，推不倒，移不動，重得像是長在心裡一般。
愛而不得，喜歡而不得，讓一個人失去了喜歡一個人的能力。
喜歡是不計得失的無私奉獻，被喜歡是理直氣壯地接受寵愛。走過喜歡這條泥濘的路，知道路難走，情難撐，愛難熬，一趟下來滿腿泥點子，最後一場空歡喜，勞身又傷心。有了經驗，吃了教訓，下次要再碰上「喜歡一個人」和「被一個人喜歡」的選擇題，寧可多點怯懦，少點勇氣，睜一只眼閉一只眼多少挑一條好走的路，兩腳一邁，走上被人喜歡的陽光大道。飛蛾撲火的喜歡是戰鬥，明哲保身的被喜歡是撤退。戰鬥是血性，撤退是自保，有人嗜愛如命為喜歡出生入死，有人不困於情只想簡單被愛，沒有誰比誰更具勇氣風骨，也沒有這比那更值得歌頌。有時候，「日子好過一些，自己快樂一點」和「施展喜歡的能力，追逐愛情」是兩碼事。
喜歡重要嗎？重要，但也沒想的那麼重要。新娘挽著手站在他身邊，滿眼是不可掩飾的喜歡和愛，如院子裡下過雨的水缸，控制不住地往外冒，向外溢。她喜歡他，他選擇了被喜歡。
一個人會失去喜歡一個人的能力，是明白了，終成眷屬是童話，兩情相悅是少有，多的是人生時艱，在喜歡和被喜歡的選擇中，挑條好走的情路。
年少輕狂時，狂的是對喜歡的揮霍，少的是對自我的確定。簡單地喜歡一個人，輕易地開始一段感情，在親密的關係中，看見自己的暴躁和柔軟，堅強和脆弱，自信和自卑。愛不是萬能的，但不可否認愛情是神秘的力量，治癒破碎的心靈，拯救痛苦的靈魂，還有照亮身處黑暗中的彼此。好像對自我、對世界、對時間、對宇宙的很多不確定，都可以在喜歡這件事發生的時候確定。
確定自己正行使喜歡別人的能力，確定因為被喜歡著所以世界是愛的容器，確定時間的美妙在於喜歡的递進，確定宇宙不再是廣袤而是相愛的兩人。因為喜歡，所以孤獨的存在也被關注，自卑的靈魂變得自信飛揚。喜歡一個人是一種建設，對自我的建設。每一次喜歡，都是找到關於自我的一塊拼圖。慢慢拼湊，才看清自己，原來如此。
如果一個人失去喜歡一個人的能力，說明當下自我已經足夠自信、自強、自洽。獨自運轉的齒輪，早就習慣一個人走出雨的磅礴、品嚐夜的孤獨、趟過河的湍急，對互相取暖、彼此鼓勵、患難與共已不再具有想象。
在自由生長的自我宇宙中，喜歡不是必須，沒有愛情，人也可以活下去。
是嗎？
或許是，或許不是。但可以確定的是，人不會失去喜歡一個人的能力，如果會，也只是暫時遺忘的託辭。所謂「失去喜歡一個人的能力」，更像一句喪氣話。下個春天，沮喪過期，喜歡興許還會發芽。