💡 最近忙しい期間が終わって、久しぶりにブログを書いていないことに気づきました。前回のブログは 1 ヶ月前に書いたもので、最近は卒業デザインに忙しかったり、当直や些細なことに追われている感じがして、何となくぼんやりしています。もうすぐ大学も終わりですが、久しぶりに心を落ち着けて本を読む時間がなかったので、マイナーな本を探してみました。山本文緒の「そして、私は一人になった」です。この作家は華麗な言葉を使って深いスタイルを築くことが得意ですが、山本文緒は平凡で穏やかな語り口で物語を進めます。普通の日常を感動的に描写することができるのは、一種の才能のようです。
この小説はまるで日記のような流れで、主に作者が一人暮らしの生活を記録しています。文章は平凡で、記録されているのも作者の日常の些細なことです。まるで女子学生が日記を書いているように、今日は外出したくない、明日は原稿を仕上げる、明後日はたくさんのものを買って友達と旅行に行く、といった情景が描かれています。突然、心が温かくなります。生活には大した理屈は必要ないことがあります。ただ些細なことが積み重なるだけで十分です。たくさんの人が私たちに学び方や成長の仕方を教えてくれますが、自分自身がどのように生きるべきか、一人で生きるべきかを教えてくれる人はほとんどいません。
友人でも恋人でも、両親でも兄弟姉妹でも、自分の心を置く場所がない人がたくさんいます。彼らは生きる意味を見つけることができないかもしれません。- 第 48 ページから引用
私はこの本に描かれている一人暮らしに憧れます。社交的な悩みが少なく、自分の心を各場面に映す必要もありません。彼女は「一人で仕事をし、一人で本を読み、一人で食事をし、一人でテレビを見て楽しむ、一人で眠る。寂しくてたまらなくなったら、一人で住む人を探すだろう。しかし、私は寂しくてたまらないとは思わない。寂しくてたまらないと言えば、むしろ一人でいたいと思えない時だけだ」と言っています。彼女の場合、毎日一人で充実した日々を過ごすことができるようです。昼夜を問わず、小説を書きたいと思えば書き、休息が必要ならすぐに新しく洗ったバスタオルとパジャマを用意して、シャワーを浴びて髪と体をきれいに洗い、すっきりとした状態でテレビを見ながら冷たいお酒を飲み、酔っ払ってベッドに横になり、自然に目が覚めるまでぐっすりと眠るのです。
このような日々は普通のように見えますが、一般の人々にはなかなか手に入れることができません。能力が野心に追いつかないということを言えば簡単ですが、私たちは自分が好きな小さな日々を送ることができないのです。日々の生活の中で自分自身と和解することができません。
本を閉じて、私は自分の状況を考えました。一人っ子として生まれ育った私は、生まれた家庭がとても幸せで、食べることや着ることに困ることはありませんでした。大金持ちではありませんが、少なくとも食べることや着ることには困りませんでした。字を覚えることから学校に通っても、驚くほどのことは何もしませんでした。青春映画や小説のような苦労や葛藤もありませんでした。おそらく、普通の人と同じように、一人で時間の流れの中で自己調和を学びました。苦い思い出もありましたし、孤独もありましたが、同じくらい楽しい思い出もありました。私の周りにもずっと一人でいる人がたくさんいます。彼らは時々自分の部屋の写真を投稿します。テーブルの上には花が置かれ、小さな写真の壁には小さなカラーライトがついています。カーペットと小さなテーブルは標準装備で、エネルギッシュな人は部屋を自分の好きな色に塗るために時間を割きます... これらの写真を見るたびに、私は考えます。ああ... 私も自分を喜ばせるために何かをするべきだと思います。
この本で私が最も感じたことは、人生のすべてのことに意味を付ける必要はないということです。今日は一人でラーメンを食べに行き、明日は近くのショッピングセンターに行って最新の映画を見て、公園で散歩し、ベンチでぼんやりと過ごすことが真の生活です。だから私はこの言葉に特に賛成します。「興味深い魂は、一人で暮らすべきです。それは私たちを日常の些細なことや堕落から解放し、自分自身とより良い関係を築くことを学ばせてくれるからです。
しかし、私は本当に一人なのでしょうか？私が満足して幸せを感じるのは、ずっと一人だったからでしょうか？私は一人ではありません。いや、私はずっと一人ではありません。意識の中で常に一人だと思っている私は、実際には何千何万人もの人々と関係があります。私を愛してくれる両親がいて、私がしたいことを無条件でサポートしてくれます。私には仲の良い友人がいて、一緒に外食に行ったり、一緒に運動したりします。実際には、ずっと一人だった私は存在しません。存在するのは、一人でいることも満足できる私です。そして、これはすべて、数え切れないほどの共感と愛を受け入れたからこそ、一人でいても孤独や退屈を感じないのです。確かに、作者の一人暮らしは魅力的ですが、私は今、愛される人々と愛される人々に囲まれているので、困難や不安に直面しても勇敢に生きることができます。
「そして、私は一人になった」という本の終わりに、山本文緒は次のように書いています。「時代のせいなのか、私個人の脆弱さなのか、2000 年 4 月の日記の末尾には、私は逃げ場のない状況に追い込まれているように思える」と。山本さんは再婚しました。一人の生活を楽しんでいるように見える女性が、ある日、一人の小さな日々に耐えられなくなったのです。彼女が結婚後に幸せかどうか、自由かどうかはわかりません。私はただ、一人で生活することはとても難しいことだということを知っています。
群れることを本能とする私たちにとって、一人暮らしも共同生活も、何か言葉では言い表せないものが欠けています。それは自分自身の心と体が特別に快適に感じる感覚かもしれませんし、異なる安心感かもしれません。しかし、どちらにせよ、一瞬でも幸せでいられるなら、一瞬でも笑えるなら、自分が愛するものを見つけて、自分の心を無条件に近づけることができます。
おそらく、一人でいるかどうかを定義すること自体が偽の命題かもしれません。愛があれば、困難に立ち向かうことができます。愛があれば、魂は荒野でさまようことはありません。 💞