💡 最近忙完前一陣子,才發覺好久沒寫部落格了,上一篇部落格還是一個月前寫的,最近除了在忙畢業設計外,就是值班等一些瑣碎的事,總感覺渾渾噩噩,就快到大學尾聲了,已經好久沒靜下心來看書,遂索性找了一本小眾的書,日本作家山本文緒的《然後,我就一個人了》來翻閱,有些作者善用華麗的辭藻堆砌起高深的風格。而山本文緒,走的就是這樣平平常常波瀾不驚平實而從容的敘事風格。難得的是,要把普通的日常描繪得令人動容,好像也是一種本領。
小說整篇像是記流水帳一般,主要是作者記錄著自己的獨居生活,文字平淡,所記錄的也不過是作者生活中的小事,像小女生一般的寫日記碎碎念,今天不想出門了,明天趕稿子了,後天買了一堆東西以及跟好朋友去旅遊的情景。突然間就覺得很暖心。有時候生活真的不需要很多大道理,只是需要瑣事的堆積。有太多的人告訴我們應該怎麼學習,應該怎麼提升,卻沒有幾個人能夠告訴我們應該怎麼生活,應該如何一個人生活。
對朋友也好戀人也好,父母也好兄弟姐妹也好,完全無處寄放自己的心。這樣的人世上有很多,未必誰都能找到活著的意義。 —— 引自第 48 頁
我很神往書中作者記錄的獨居生活,沒有太多社交的煩惱,不必把自己的心折射到各個場合,她說 *:“一個人工作,一個人看書,一個人吃飯,一個人看著電視樂,一個人睡覺。感覺寂寞難耐的,定會找個人同住吧。但我並沒覺得寂寞難耐。要說難耐的,反倒是想一個人的時候無法一個人 *。” 在她那裡,似乎每天都能把一個人的小日子過得有聲有色,不分白天黑夜,想寫小說了便寫小說,想休息了就立馬準備好新洗過的浴巾和睡衣泡個熱水澡,認真地洗乾淨頭髮和身體,一身清爽後悠閒地看著電視,喝著冰鎮的酒,酩酊大醉時就躺在床上呼呼大睡,直到自然醒來。
這種日子看似平常不過,卻又是普通人所難以擁有的。所謂能力配不上野心,說得簡單點,也不過是我們始終沒能讓自己過上喜歡的小日子。也沒能在日復一日的生活裡,和自己達成和解。
合上書,我想了想自己一直以來的境況,身為獨生子女的我,原生家庭十分幸福,算是衣食無憂,雖不是大富大貴,但也至少不愁吃不愁穿,從上學認字以來,也沒有做過什麼驚天動地的事,更不會有什麼青春影視劇小說中的青澀波折,或許正如很多普通人一樣,一個人在時間的車水馬龍中學會自洽。這其中有過苦澀,有過孤獨,但同樣有著歡樂,有著回味無窮的記憶。我身邊也有很多這樣一直以來都是一個人的情況,他們會偶爾 po 出自己房間的照片:桌上擺著鮮花,一面小小的照片牆掛著小彩燈,地毯和小方桌是標配,更有精力的還會抽出時間提前將房間粉刷成自己喜歡的顏色…… 每當看著這些照片,我就在想,啊…… 好像我也應該去做一些取悅自己的事情了。
這本書給我最大的感受就是,不必非得給生命中的每件事都安上一個意義,今天獨自出去吃了碗拉麵,明天要去兩個街口外的商場看看最近熱播的電影,然後去公園溜溜彎,在長椅上坐著發呆,這就是真實的生活。所以我特別贊同那句話:每個有趣的靈魂,都應該獨居一陣子。它讓我們從日常的瑣碎與墮落中脫身出來,建立起屬於自己的生活秩序,學會和自己更好的相處。
但我真的是一個人嗎?我感到滿足和快樂真的是因為我一直以來是一個人的緣故?我想我並非是一個人,或者說,我從來都不是一個人,意識裡的總是一個人的我,其實與千千萬萬個人有關,我有著疼愛我的父母,總是會在背後無條件的支持我去做我想做的事,我有著一幫關係要好的朋友,時常去下館子,去一起運動玩耍。事實上,總是一個人的我從來不存在,存在的是可以一個人獨處也會滿足的我,而這一切的前提是因為我已經接受了無數的陪伴和愛,才可以在即使一個人獨處時也不會孤獨和無趣。誠然,作者的獨居生活足夠吸引人,但現在的我,有著身邊愛著的人和受到愛的人,讓我能夠直面遇到的困惑和焦慮,勇敢地去生活。
在《然後,我就一個人了》這本書的尾頁,山本文緒寫了這樣一段話:“不知是該歸因於時代,還是我個人的脆弱,在卷末二零零零年四月的日記裡,我似乎就已被逼得無處可逃。” 山本小姐再婚了,那個看起來似乎放蕩不羈極度享受一個人生活的女人,終於有一天,再也受不了一個人的小日子了。我不知道婚後的她過得幸福與否,自由與否。我只知道,一個人面對生活,這是一件很難很難堅持的事情。
作為天生以群居為性的人,獨居也好,群居也罷,總是缺少了一種自己都說不清道不明的東西,可能是一種讓自己身心都特別舒服的感受,也可能只是兩種不同的安全感。但是不管怎麼樣,能開心一刻就開心一刻,能多笑一下便多笑一下吧。找到自己所熱愛的東西,然後,把那顆無處安放的心義無反顧地貼近。
或許定義是否孤身一人本就是個偽命題,因為愛,可抵萬難,因為愛,靈魂才不會在荒原徘徊。 💞