今天一早醒来，忽觉出点秋天的况味。空气不再那么闷，还有了一点凉意。随着学校开学、暑假结束，夏天彻底地过去了。虽然气温的变化不大，短袖也还穿在身上，但空气里已经没了夏日的氛围。
每年八月二十三号前后，是处暑。这是介于盛夏跟初秋之间的一个节气。所谓 “处”，就是 “止” 的意思。夏天的暑热将慢慢消退，秋天就要来了。古人说，“秋初夏末，热气酷甚，不可脱衣裸体，贪取风凉”。意思是说，这个时候虽然看起来还是酷夏，但已经悄悄摸摸的有了凉意。晚上喝酒吃肉的时候不要再光着膀子了，睡觉的时候盖点薄被单。
早上听胡德夫的《匆匆》，听这个白发老翁，唱 “韶光逝去无影踪”。
你看，夏天转眼就要过去了，可好像什么也没有发生。
与夏天有关的故事里，有热烈、鲜明、旺盛的情感和求而不得的遗憾，有燃烧，有青春和一去不复返的好时光。大概每个人的心里，都有一个无法忘记的夏天。所以，我们才会有 “夏天过去了，但什么也没有发生” 的怅然若失吧。
我们现在总觉得时间紧迫，那是因为我们对时间的感知越来越紧张。人在不同阶段，对于时间的感知是不同的。小孩子觉得时间是圆环。春天过后是夏天，夏天过后是秋天，一个学期结束，下一个学期还会来，年年如此。所以小孩子并不很忧愁又一个夏天过去了。他想的是赶紧把剩下的作业补上，想的是新学期又能见到那些 “老同学”。
但渐渐就会发现，时间其实是螺旋形，不断旋转着前进。虽然一年一年往复循环，但毕竟 “岁岁年年人不同”。意识到自己在时间里会变成另外一个人，这令人兴奋，又有点不安。也许最糟糕的，是感觉到时间是线。所谓 “光阴似箭”。箭飞出去，就不再回来，最终落在什么地方也不知道。
在日语里 “夏天结束了” 叫做 “夏が終わった” 这句话包含了许多不可言说的意义，和 “今晚月色真美” 一样具有隐晦暗示。“夏天结束了” 这句话，其实是在说高歌曲毕、演出谢幕、终场哨声、宴席散去，它实际象征着幻灭。
而我们能做的也只是接受，然后释然。
以前有个朋友跟我说，时间是加速度运行的列车，一开始开的慢，后来慢慢加速，越来越快，停都停不下来。这个说法很形象，成功的引发了我长时间的焦虑。所以我一直记得。但我后来发现，这个比喻太唬人了。事实上，人只要在不同环境下，对时间的感知就会不同。
“人对时间的感知是环境的产物。”
我们现在对时间的感知，是被围绕着我们的各种环境因素所塑造的。从工业革命以来，人们改变了农耕时代的作息习惯，以钟表时间取代日升日落。人们不再依靠天色变换、四季流转来安排生活，而是活在标准度量的钟表时间里。到了现在，我们的时间是以分秒为基准的。我们的通信是即时通信，微博上的热搜每一分钟更新一次，永远都有新闻在发生。而且从最近的情况来看，通常都没有什么好事。
这就是我们所生活的时代啊。时间岂止是一支箭，它简直就是电影《英雄》里的箭阵，黑压压一片向你齐射过来。
我们无处藏身。
我想说的是，有些美好的东西并不曾离我们而去。它们依旧藏在我们的身体里，如果遇到合适的环境，它就会复活。这就像是心里有一颗秘密种子。它将陪我度过一个又一个难熬的夜晚，它将同我一道穿越现实生活的重重迷雾。终于有那么一天，我将来到一个心中的应许之地，让它生根发芽。我告诉自己，不要慌，那些东西还在的。你需要的是安下心来，去做那些你现在该做的事。
时间的本质是内容。时间无色无味，没有形状，当我们回过头去寻找时间，我们发现时间是由一桩一桩事件构成的。正如马尔克斯所说的那样：“生活不是我们经历过的事，生活是那些我们记得的事。”
“夏天就要过去了，但好像什么都没有发生。”
这句话出自电影《蓝色大门》。故事讲的是一个女生在青春期时的困惑和惘然。她困惑于自己的性取向，她喜欢女生，暗恋自己最好的朋友。但这暗恋最终也终结了她们的友谊。我喜欢电影的结尾。两个困于青春的年轻人，在街头骑着自行车狂飙。每个人的青春就像是生命中的盛夏时节。那么浓烈，那么短暂。可青春就要过去了，却又好像没有得到什么。
可人生是经历啊。哪里能真正得到什么？就像盛夏时节最美好的是等待和期盼。真正收获的时节是秋天。
夏天过去了，什么也没有发生。生活大部分的时间都是这样，平淡单调，却会在某个时间节点给我们带来无穷的情感波折。
但是，就像日本绘本作家佐野洋子在《没有神也没有佛》中写的：“每个当下有每个当下的喜悦。无论多么不行的时刻，人都可以靠小小的喜悦活下去。生活的诀窍，一定在于发现很多小小的喜悦。”
秋天，依然值得期待。 🍂