今天一早醒來，忽覺出點秋天的況味。空氣不再那麼悶，還有了一點涼意。隨著學校開學、暑假結束，夏天彻底地過去了。雖然氣溫的變化不大，短袖也還穿在身上，但空氣裡已經沒了夏日的氛圍。
每年八月二十三號前後，是處暑。這是介於盛夏跟初秋之間的一個節氣。所謂 “處”，就是 “止” 的意思。夏天的暑熱將慢慢消退，秋天就要來了。古人說，“秋初夏末，熱氣酷甚，不可脫衣裸體，貪取風涼”。意思是說，這個時候雖然看起來還是酷夏，但已經悄悄摸摸的有了涼意。晚上喝酒吃肉的時候不要再光著膀子了，睡覺的時候蓋點薄被單。
早上聽胡德夫的《匆匆》，聽這個白髮老翁，唱 “韶光逝去無影蹤”。
你看，夏天轉眼就要過去了，可好像什麼也沒有發生。
與夏天有關的故事裡，有熱烈、鮮明、旺盛的情感和求而不得的遺憾，有燃燒，有青春和一去不復返的好時光。大概每個人的心裡，都有一個無法忘記的夏天。所以，我們才會有 “夏天過去了，但什麼也沒有發生” 的怅然若失吧。
我們現在總覺得時間緊迫，那是因為我們對時間的感知越來越緊張。人在不同階段，對於時間的感知是不同的。小孩子覺得時間是圓環。春天過後是夏天，夏天過後是秋天，一個學期結束，下一個學期還會來，年年如此。所以小孩子並不很憂愁又一個夏天過去了。他想的是趕緊把剩下的作業補上，想的是新學期又能見到那些 “老同學”。
但漸漸就會發現，時間其實是螺旋形，不斷旋轉著前進。雖然一年一年往復循環，但畢竟 “歲歲年年人不同”。意識到自己在時間裡會變成另外一個人，這令人興奮，又有點不安。也許最糟糕的，是感覺到時間是線。所謂 “光陰似箭”。箭飛出去，就不再回來，最終落在什麼地方也不知道。
在日語裡 “夏天結束了” 叫做 “夏が終わった” 這句話包含了許多不可言說的意義，和 “今晚月色真美” 一樣具有隱晦暗示。“夏天結束了” 這句話，其實是在說高歌曲畢、演出謝幕、終場哨聲、宴席散去，它實際象徵著幻滅。
而我們能做的也只是接受，然後釋然。
以前有個朋友跟我說，時間是加速度運行的列車，一開始開的慢，後來慢慢加速，越來越快，停都停不下來。這個說法很形象，成功的引發了我長時間的焦慮。所以我一直記得。但我後來發現，這個比喻太唬人了。事實上，人只要在不同環境下，對時間的感知就會不同。
“人對時間的感知是環境的產物。”
我們現在對時間的感知，是被圍繞著我們的各種環境因素所塑造的。從工業革命以來，人們改變了農耕時代的作息習慣，以鐘表時間取代日升日落。人們不再依靠天色變換、四季流轉來安排生活，而是活在標準度量的鐘表時間裡。到了現在，我們的時間是以分秒為基準的。我們的通信是即時通信，微博上的熱搜每一分鐘更新一次，永遠都有新聞在發生。而且從最近的情況來看，通常都沒有什麼好事。
這就是我們所生活的時代啊。時間豈止是一支箭，它簡直就是電影《英雄》裡的箭陣，黑壓壓一片向你齊射過來。
我們無處藏身。
我想說的是，有些美好的東西並不曾離我們而去。它們依舊藏在我們的身體裡，如果遇到合適的環境，它就會復活。這就像是心裡有一顆秘密種子。它將陪我度過一個又一個難熬的夜晚，它將同我一道穿越現實生活的重重迷霧。終於有那麼一天，我將來到一個心中的應許之地，讓它生根發芽。我告訴自己，不要慌，那些東西還在的。你需要的是安下心來，去做那些你現在該做的事。
時間的本質是內容。時間無色無味，沒有形狀，當我們回過頭去尋找時間，我們發現時間是由一桩一桩事件構成的。正如馬爾克斯所說的那樣：“生活不是我們經歷過的事，生活是那些我們記得的事。”
“夏天就要過去了，但好像什麼都沒有發生。”
這句話出自電影《藍色大門》。故事講的是一個女生在青春期時的困惑和惘然。她困惑於自己的性取向，她喜歡女生，暗戀自己最好的朋友。但這暗戀最終也終結了她們的友誼。我喜歡電影的結尾。兩個困於青春的年輕人，在街頭騎著自行車狂飆。每個人的青春就像是生命中的盛夏時節。那麼濃烈，那麼短暫。可青春就要過去了，卻又好像沒有得到什麼。
可人生是經歷啊。哪裡能真正得到什麼？就像盛夏時節最美好的是等待和期盼。真正收穫的時節是秋天。
夏天過去了，什麼也沒有發生。生活大部分的時間都是這樣，平淡單調，卻會在某個時間節點給我們帶來無窮的情感波折。
但是，就像日本繪本作家佐野洋子在《沒有神也沒有佛》中寫的：“每個當下有每個當下的喜悅。無論多麼不行的時刻，人都可以靠小小的喜悅活下去。生活的訣竅，一定在於發現很多小小的喜悅。”
秋天，依然值得期待。 🍂